辛子洲望着仓皇离开的背影，手指在嘴角一抹，关上了门。
他推开门，屋子里没点油灯，在床边坐着一个人，听见开门声她抬头看了一眼却看不清人，她出声问：“是辛子洲吗？”
“恩。”
辛子洲吹火折子，点燃了油灯。
油灯下女人的脸才稍微能看清，她的眉眼和辛子洲的眉眼太像。
辛子洲将油灯往前推了推说：“你还要再等等，我去给你准备些吃食。”
女人却突然站起来，抓住他的衣领口问：“你父亲呢？为什么还不回来见我？”
辛子洲握住她的手安抚：“父亲过几日就会回来了，你且安心等着。”
“是吗？”
“恩。”
辛子洲去了厨房，生火将早上留下馒头热上端了进屋。
“趁着热乎的，吃两口吧。”他的手才把粥放在桌上，女人却伸手将碗向着地上一掀，“你父亲死了，被那个女人给杀死了。”
她狰狞着脸，完全没有刚才的沉寂，那热粥淋在手上还有些发烫，辛子洲却也没躲，护着馒头不让它掉下去。
女人嘶哑着声音在他耳边一直喊着：“辛子洲，你都做了什么？我为什么还在这里，你父亲呢？”
女人的癫病是时常都发生的，辛子洲将馒头放在干净的碗中，去拿扫帚清扫。
骂过人之后，肚子也确实饿了，女人拿着馒头啃了几口，还是说：“你父亲死的冤枉，那个女人抢走了你父亲的一切，害的我们成了如今的模样。”
辛子洲扫着地上的粥，时不时也答上一句。
“我都记得。”
杀了他父亲，害了他娘的人，他都记得他们的名字。
摇晃的油灯错落着两个人的身影，辛子洲打了热水，帮着她擦脸伺候她上床睡觉，闭上眼睛的女人总归是安静了下来。
辛子洲看着她的脸，就和以前一样，等待着天亮。
屋外传进鸡鸣声，辛子洲也早早动身准备，手脚虽然有些发麻，可只要活动起来就轻松了不少，已经渡过数不清如此的夜晚，等结束时，却又觉得如此漫长。
辛子洲叩了叩关上的门，“外面准备了饭菜，若是饿了就出来吃一些。”
院外郎朗的男声传进院子。
“子洲，出发去学堂了。”