从来没有人对我说过这种话。
心里腾然升起恐慌，那种感觉，像是放学前一刻，你坐在教室里，胸口不明缘由的窒息，体表感到闷热，于是你抬头看向窗外，天空中覆满了厚重的乌云，太阳被完全遮盖，你却能轻易看见远处那微小的屋脊，世界暗沉得好似末日来临，那是台风的前兆，不幸的是，你没有带伞。
你即将面对暴雨、飓风、积水的道路、慌乱的人群与车流，你可以选择长久的困在教室里，你能做的只有忍受饥饿、困乏与等待。
只不过是轻飘飘的一句话而已，只不过是我的邻居兼同校同学，躺在一张床上对我说不想和我分开。
好半天才找回自己的声音：“我当然……也不想。”
我转过来，避开他的眼睛，视线盯住他流畅的下颌：“可以后的事谁说得准？连天气预报预告第二天都没准过几次。高考，太远了。”
“再说了，不一定非得考一个学校才能一块玩，真想见面，十天半个月约个时间不成吗？”
他的嘴唇抿起，唇角一副向下的幅度，随即又微微张开，吸了一口气，说：“你能保证我们可以考进同一个城市吗？”
“当然不能，”我撇过身子，视线被灰白色的墙占领，“还是那句话，未来谁说得准。”
背后的视线仿佛凝成实质。
“高亦，”他说，“你就是个胆小鬼。”
晚饭并不难吃，舌头很快适应了咸度，我心平气和地发挥平时的吃饭水准，没有多吃也没有少吃。
四眼说他没胃口，自个儿留在屋里头看书，也是，碰上中午那事，要还吃得下叫才奇怪。
饭后借座机向老高报告小灵通不幸遇难的事件，电话那头老高没心没肺的笑呵呵地，说等下次出远门再买一个新的。
挂断电话，我走出客厅，夏日昼长，此时天还是一片敞亮。外婆外公坐在路对面的厨房门前剥毛豆，我走过去，抓一把毛豆跟着剥起来。
外公：“娃儿，明天想吃煮毛豆还是炒毛豆？”
“都成。”我说。
“没有‘都成’，选一个。”
“他不挑得勒，吃口好得很，饭桌上我就没见他筷子避过什么，”外婆笑咪咪地，朝门内努努嘴，“嘴刁的是那个。”
四眼确实嘴刁，黄瓜只吃生的，炒的煮的一律不碰；汤圆只吃黑芝麻馅，吃到夹着碎花生的，虽然不吐出来，但绝对不吃下一个；饺子也是，大葱猪肉不吃，韭菜猪肉能吃，但必须蘸醋才下得了口；馒头不会干吃，要配豆浆或牛奶才咽得下去……嘴挑成这样，他不瘦谁瘦，难为他妈把他拉扯这么大。
回到房间，屋子是暗的，唯一的光源来自书桌前的铁窗，四眼靠坐在我白天坐过床头位置，借着窗外即将暗沉天光翻看杂志。
转头电风扇被他放凳子上，每次快吹到他，气流就会掀起一绺额发，眉心的胎记印子越来越淡，昏暗的室内下完全看不出来。
我拽了一下开关线，橙黄的灯光亮起。
“黑成这样还看，眼睛不要了？”
四眼被强光刺眼，眯着眼睛含混说：“天还亮着。”