房间很安静，苏念微微仰着头，看着叶殊城。
他眉眼间充满挣扎意味，好半天，也没什么下文。
苏念皱眉，犹疑问：“能不能什么？”
他默了几秒，“你……”
好半天，才说：“你能不能把菜切了，我的手不太……”
这么简简单单一句话说的磕磕绊绊，苏念笑，“那你出去等吧，伤口不大，你去贴个创可贴，饭好了我叫你。”
他抿唇，点了一下头，要往出走，听见她又问：“你没事吧？身体不舒服吗？你脸色很糟糕。”
“没事。”
逃难般离开厨房，他在阳台打开窗做深呼吸。
好几回，没能逃离那种压顶一般的窒息感，心脏仿佛被什么攫紧了，压抑，沉重，他折回客厅里，在沙发上摸到烟。
手有些哆嗦地打滑，好几次才点着火，连着深吸几口。
过了一阵，手才不抖了。
而手指上的那个伤口又有血流出来，无心管，他就这么静静看着，一道殷红血痕蜿蜒，在指尖，血滴欲坠不坠。
阴郁天气里，手臂有旧疾的地方隐隐作痛，他缓缓弯下身子去，这一刻很想就此消失。
那种要失去的恐惧，还有对自己的深深厌恶感铺天盖地袭来，一阵又一阵，痛的他直不起身子来。
咎由自取，什么都是咎由自取，一切已经来不及。
这天晚上叶殊城情绪一直不高，从前就寡言少语的人变得话更少，吃饭的时候一直沉默，苏念问话才会偶尔应那么一两个字。
于是她也不问了。
言多必失，对她来说现在已经没有多说的必要。
饭后收拾完，她去洗澡，出来才发现叶殊城已经背对着她躺在床上。
时间还很早，她有些困惑，上了床，犹豫几秒，问他，“你睡了？”
没有回应，她关掉床头台灯，有些失落地躺下去。
她睡不着，习惯是可怕的，在她记忆里，和他共枕的夜里，他会给她一个冰冷背影，这是头一回。
她辗转了一会儿，近距离，闻见他身上浓重的烟草气息，迟疑几秒，最后挪了挪，靠近他，抬手环上他的腰。
紧紧贴着，她觉察到他脊背的一瞬僵硬。