幼儿园放暑假的第一天，钟隐向公司请了假，带钟盐去一个特殊的地方。在那之前，他先在楼下买了一束花，天堂鸟开得正好，还沾着晶莹的水珠。
花店的老板娘和他已经很熟了，把精心包装好的花束交到他手上，随口一问：“今天怎么选了这个？”钟隐最近几个月都在料理绣球。
“送人的。”
“送朋友吗？”
“对。”
花这种东西，没法养得常开不败，那就常换常新，钟隐家属于后者。如果说精致的早点是钟隐的生活情趣，那么养花则是霍西悬的。他们前前后后搬过三四次家，装修各有不同，只有餐桌上的花瓶不曾变过。
那是他们恋爱周年纪念日的礼物，去了某个历史悠久的手工瓷器坊，霍少爷笨手笨脚，但还是坚持着从拉坯、印模到画坯、上釉都亲手完成。成品品相实在一般，对于二人却有着非凡的意义，也就留了下来。
后来分道扬镳，钟隐从最后一个家唯一带走的共同财产也是它。又几年过去，有了盐盐，回到酩城，人生几度波折，唯有它一直跟随他，像某种无法抹去、也不愿抛下的印记。
翎山公墓是酩城最大的公墓，风景好，又安静，树荫遮天蔽日，就算在六月末也十分凉爽。
即便坡道已经很缓了，这一大早上爬山，对于三岁的孩子而言还是有些辛苦。等走到上头，盐盐已经气喘吁吁，非但没有撒娇要抱，还反过来给监护人鼓劲。
钟隐停下来舒口气，调整吐息的同时再一次感慨，小钟盐是他这三十年里最好的礼物与成就。
清晨的墓园人不多，他们向里走，在一片中文名中找到突兀的英语，没有姓氏，花体写着“adl”。
照片上的女孩长发微鬈，笑靥灿烂，她的人生才刚展开华丽的乐章，职业前途大好，明明可以拥有幸福美满的家庭、可爱的孩子和无限可能的未来，明明从很久前就开始期待跨入三十岁的生日派对要如何盛大举行，却将生命永远定格在了二十九岁。
钟隐把花交给男孩，后者把花束轻轻放在石碑上：“早安，妈妈。”
天堂鸟的花语是友谊，是不要忘却爱人的等待，也是寄希望于鸟儿将思念带往天堂。
小孩声音很轻，像是怕吵醒沉眠的人，慢慢讲着自己在幼儿园的好朋友，在家里看的动画、吃了怎样的美味、和钟隐爸爸去了什么好玩儿的地方。年幼的心事，都倾泻给最亲密的人。
钟隐蹲下来，拿出手帕擦拭着墓碑上的灰尘，在心里道，盐盐很乖，早睡早起，最近又长高了。
他学语言很快，已经能连续对话四五句外语了。
花店老板娘推荐的白花天堂鸟，也很好看。
你会喜欢的吧？我每次给你挑礼物，你都很喜欢。
最近工作有点累，晚上陪盐盐的时间也不多。
我又遇到那个人了，这次没有你在身边开导，有点难。不过都会好的。
又是一年夏天啊……
那么，你在天上还好吗？
今天是adl的忌日，钟隐每年都会把它当做很重要的一天来祭奠，清早扫墓，一天都会做adl喜欢的菜肴，晚上会让男孩录一段讲话给给妈妈听的视频，等他长大点，就改为写信。